"Alle für Einen und Einer für Alle. Gemeinsam werden wir siegen!" sagte er in einer Grenzmischung aus Spanisch und Portugiesisch. "Quitte, tres, tres! (Fünfzehn, drei, drei!)" "Fünfzehn, drei, drei" ist der alphabetische Codename für Brasiliens herausragendes Verbrechersyndikat, das First Capital Command (PCC), das vor drei Jahrzehnten in einem Gefängnis in São Paulo gegründet wurde. Aber der venezolanische Händler hielt Gericht am ländlichen Rand einer Stadt im Amazonasgebiet, mehr als 5.000 Kilometer von der Strafanstalt entfernt, in der die PCC geboren wurde. "Sie predigen Frieden, Gerechtigkeit, Freiheit, Gleichheit und Einheit für alle", sagte der Venezolaner über die Fraktion, in der er vor einem Jahrzehnt zuvor "getauft" wurde, nachdem er über die Grenze geflohen war, um dem Tod zu entgehen.
Während eines Großteils seines 30-jährigen Bestehens galt die PCC als Gefängnisbruderschaft, die inhaftierte "Brüder" wie den Venezolaner rekrutierte, indem sie ihnen Schutz in Brasiliens gewalttätigen, überfüllten Gefängnissen bot. Sie wurde im August 1993 gegründet und entwickelte sich zur am meisten gefürchteten kriminellen Gruppierung Brasiliens. Sie eroberte Drogenmärkte, Schmuggelrouten, Elendsviertel und Gefängnisse in ganz Brasilien, auch in entlegenen Winkeln des Amazonas. Sie wurde auch zu einem wichtigen Akteur in anderen südamerikanischen Ländern wie dem benachbarten Paraguay, wo der Gruppe bewaffnete Raubüberfälle, Bombenanschläge und gezielte Morde im Wert von mehreren Millionen Dollar vorgeworfen werden.
Aber in den letzten fünf Jahren hat sich die PCC – die die USA heute als eine der mächtigsten organisierten kriminellen Gruppen der Welt bezeichnen – in den letzten fünf Jahren zu einer noch gewaltigeren Kraft entwickelt, nachdem sie lukrative Allianzen mit Partnern geschmiedet hat, die von bolivianischen Kokainproduzenten bis hin zu italienischen Mafiosi reichen. Heute hat die Gruppe Zehntausende Mitglieder und ein wachsendes Portfolio an Interessen, darunter illegale Goldminen im Amazonasgebiet. Es kontrolliert eine der wichtigsten Handelsrouten Südamerikas – die Bolivien und Brasilien mit Europa und Afrika verbindet – und ist teilweise für einen Kokain-Tsunami verantwortlich, der in Teilen Europas zu Autobombenanschlägen, Attentaten und Schießereien geführt hat.
"Wenn jemand in Frankreich, England oder Spanien Kokain konsumiert, besteht eine sehr gute Chance, dass es durch die Hände des PCC dorthin gelangt ist", sagte Lincoln Gakiya, ein Staatsanwalt der Taskforce für organisierte Kriminalität in São Paulo, Gaeco, der schätzt, dass die Gruppe jetzt einen Dollar verdient Milliarden pro Jahr – fast ausschließlich aus dem internationalen Handel. Die Geschichte des Wandels der PCC von einer regionalen Gefängnisbande zu einem Mafia-Giganten beginnt in den frühen 1990er Jahren im Bundesstaat São Paulo, wo damals etwa 50.000 Gefangene unmenschlichen Bedingungen in slumähnlichen Gefängnissen ausgesetzt waren.
"Das Gefängnis war ein Hobbes’scher Albtraum", sagte Benjamin Lessing, Professor an der University of Chicago, und bezog sich dabei auf den englischen Philosophen Thomas Hobbes aus dem 17. Jahrhundert, der den Menschen als einen Menschen betrachtete, der unermüdlich seine eigenen Interessen verfolgte. Lessing, dessen nächstes Buch "Criminal Leviathans" sich um die PCC dreht, fügte hinzu: "Alle töteten sich gegenseitig, kämpften gegeneinander, vergewaltigten sich gegenseitig. Es war eine höllische Situation."
Dieses verborgene Inferno erregte 1992 weltweite Aufmerksamkeit, als 111 Insassen getötet wurden, nachdem die Polizei das größte Gefängnis von São Paulo, Carandiru, gestürmt hatte, um einen Aufstand niederzuschlagen. Einige Opfer wurden erschossen; andere wurden von Polizeihunden übel zugerichtet wurden. Überlebende versteckten sich unter den Leichen ihrer Zellengenossen, während die Polizei mit dem Bajonett auf die Leichen einstochen, um sicherzustellen, dass sie tot waren. Zehn Monate später gründeten Insassen eines anderen Gefängnisses in São Paulo, Taubaté, eine kriminelle Vereinigung, in der Hoffnung, sie vor ähnlichem Blutvergießen zu schützen. "Die PCC wurde gegründet … weil es keinen Ort gab, an dem sie kandidieren konnte", sagte der derzeitige Anführer der Gruppe, Marcos Willians Herbas Camacho, später.
Lessing sagte, die Idee des PCC bestehe darin, mit eiserner Faust die Kontrolle über Taubaté und andere Gefängnisse zu übernehmen, um die Rechte der Insassen – und ihre eigenen kriminellen Interessen – zu schützen. "Sie beginnen in dieser albtraumhaften Situation und sammeln genug Kraft, um alle Rivalen zu bezwingen. Sie werden zu einer Art Leviathan, übernehmen die Macht und schaffen dann eine Art soziale Ordnung, einen Frieden, der es allen besser geht.
"Natürlich gefällt es manchen nicht", fügte Lessing hinzu. "Aber für den durchschnittlichen Gefangenen sind sie froh, regiert zu werden, genauso wie der durchschnittliche Bürger froh ist, dass es einen Staat gibt."
In den 1990er-Jahren verstärkte die PCC ihre Kontrolle über das Gefängnissystem von São Paulo, blieb jedoch weitgehend unter dem Radar, bis während eines massiven Aufstands im Jahr 2001 Tausende von Wärtern und Besuchern gefangen genommen wurden. Fünf Jahre später sorgte die Gruppe erneut für Schlagzeilen und brachte São Paulo mit einer Welle koordinierter Angriffe auf die Polizei, die Hunderte Todesopfer forderten, praktisch zum Erliegen. Gakiya, der damals seine Karriere als Anti-Mafia-Staatsanwalt begann, sagte, die PCC-Offensive habe die Behörden völlig überrascht. "Wir hatten keine Ahnung, wer uns angegriffen hat oder wie viele es waren", gab Gakiya zu. "Wir tappten im Dunkeln."
Fast zwei Jahrzehnte später ist die Schlagkraft des PCC glasklar. "Das PCC ist zu einem südamerikanischen Kartell geworden", sagte Marcio Sérgio Christino, ein Staatsanwalt und Autor, der einer der führenden Experten Brasiliens für seine Aktivitäten ist. Gakiya sagte, die PCC habe Ende 2016 damit begonnen, nach Übersee zu suchen, nachdem sie einen Großteil des inländischen Drogenmarktes in Brasilien dominiert und ein Monopol über den Tatort von São Paulo aufgebaut habe. Es seien Geschäfte mit Italiens mächtigster Mafiagruppe, der 'Ndrangheta, sowie mit Serben und Albanern abgeschlossen worden Mafias und die PCC begannen, Tonnen Kokain von brasilianischen Häfen nach Europa zu transportieren.
"Sie kaufen dieses Kokain in Bolivien und Peru für 1.200 bis 1.800 Dollar pro Kilo … und verkaufen es in Europa für durchschnittlich 35.000 Euro." In Frankreich belief sich der Betrag dieses Jahr auf 80.000 Euro. Dadurch werden außerordentliche Gewinne generiert", sagte Gakiya. Christino führte einen Großteil des Erfolgs der PCC auf ihren charismatischen Anführer Marcola zurück, einen ehemaligen Straßenkind und Bankräuber, der Anfang der 2000er Jahre während eines tödlichen Machtkampfs zwischen seinen beiden Gründern Cesinha und Geleião die Macht übernahm.
"Er ist ein sehr kluger Kerl", sagte Christino über Marcola, ein "begeisterten Leser", zu dessen literarischen Vorlieben Tom Clancy, Sun Tzu und Machado de Assis gehören. Als Marcola 2006 bei seiner Aussage nach seinen fünf Lieblingsschriftstellern gefragt wurde, zitierte er Nietzsche, Augustinus, Victor Hugo und Voltaire und behauptete, die Bibel fünfmal gelesen zu haben. In einem Bericht eines Gefängnispsychologen wurde der PCC-Chef als "ein klarer, entschlossener, mutiger und mutiger Mann bezeichnet, der großen beruflichen Erfolg gehabt hätte, wenn er die Gelegenheit dazu gehabt hätte".
Auch der 55-jährige Marcola, der wegen Mordes, Raubes und Drogenhandels eine 342-jährige Haftstrafe verbüßt, ist kein Mann, der sich verärgern lässt. Ende 2018 beschloss Gakiya, ihn in ein Hochsicherheitsgefängnis zu verlegen, nachdem ein kühnes Multimillionen-Dollar-Komplott aufgedeckt worden war, das darauf abzielte, ihn mithilfe ausländischer Söldner, Hubschrauber und Flugabwehrgeschütze zu befreien. "Ich wusste, dass es mein Leben verändern könnte, aber mir war auch klar, dass es getan werden musste", sagte der Staatsanwalt und gab zu, dass er nicht zuerst seine Familie konsultiert hatte.
Für Gakiya waren Morddrohungen nicht fremd, doch der Wechsel von Marcola stellte sein Leben auf den Kopf. PCC-Führer erließen ein "Dekret", das die Ermordung des Staatsanwalts forderte und Gakiya zu einem zurückgezogenen Leben verurteilte, das er mit dem Leben von Giovanni Falcone verglich, dem 1992 ermordeten Anti-Mafia-Jäger. "Ich hoffe natürlich, dass ich nicht dasselbe Schicksal erleide als Falcone", fügte Gakiya hinzu, ein Rockliebhaber, der 24-Stunden-Schutz erhält und sich seit der Joshua Tree-Tour 2017 von U2 nicht sicher genug fühlt, um ein Live-Konzert zu besuchen.
Eine weitere Person, deren Schicksal Gakiya zu vermeiden hofft, ist Marcelo Pecci, ein paraguayischer Anti-Mafia-Staatsanwalt, der letztes Jahr während seiner Flitterwochen an einem Strand in der Karibik von Killern auf Jetskis ermordet wurde. "Es war nicht die Arbeit des PCC, sondern es war organisiertes Verbrechen und es zeigt, dass sie Sie leicht finden können – genauso wie ich sie finden kann", sagte Gakiya, der das Opfer kannte und seit fünf Jahren nicht mehr im Urlaub war. "Meine große Sorge ist die Zukunft. Wie wird meine Zukunft nach meiner Pensionierung aussehen? Muss ich aus Sicherheitsgründen ins Exil außerhalb Brasiliens gehen?" fragte er sich.
Post- und Büroanschrift Malta - die klevere Alternative
Der venezolanische Dealer äußerte eine ähnliche Unsicherheit über seine Zukunft, als er in seinem Drogenkeller unter freiem Himmel saß und den komplexen Taufprozess des PCC beschrieb, der von ihm verlangte, den Vorgesetzten eine Reihe von "Referenzen" und sechs Sponsoren, sogenannte "Paten", zur Verfügung zu stellen. Sobald man aufgenommen wird, "gibt es nur einen Ausweg: die Gnade Gottes", sagte er und bezog sich dabei auf die Bandenprediger, die manchmal Mitglieder retten, die einen Neuanfang suchen.
Der Venezolaner zeigte sich stolz darauf, ein PCC-"Bruder" zu sein, ein Status, der ihm während einer Säuberungsaktion gegen Fraktionsrivalen in seinem ehemaligen Gefängnis die Haut rettete. "Es war ein schrecklicher Tag", sagte er über das Massaker. "Auf dem Boden lagen Herzen und Köpfe … Typen rannten mit Messern und Macheten herum. Es war ein wirklich verrücktes Geschäft." Auf die Frage nach seinen Träumen äußerte der Venezolaner den Wunsch, São Paulo zu besuchen – nicht um eine Pilgerreise zum Geburtsort des PCC zu machen, sondern um eine riesige Nachbildung des Ersten Tempels Jerusalems zu sehen, der von einer Pfingst-Megakirche erbaut wurde. "Wenn ich so lange am Leben geblieben bin, dann hat das einen Grund", sagte er und beschrieb drei Begegnungen mit dem Tod. "Ich bin ein Wunder."
