Mehr als ein Jahr nach dem Rückzug der Russen aus Isium liegen große Teile der Stadt immer noch in Trümmern. Mehr als 5.000 Häuser und 120 Wohnblöcke wurden beschädigt oder zerstört. Schulen, Brücken und andere kritische Infrastruktur bleiben außer Betrieb. "Die Renovierungsarbeiten werden ein Jahrzehnt dauern, und das ist der absolut beste Fall", sagte der Bürgermeister der Stadt, Valerii Marchenko, in einem Interview in seinem provisorischen Büro. Sein altes Bürogebäude ist, wie so vieles im Zentrum von Izium, immer noch entkernt.
Neben der materiellen Zerstörung hinterließen die 160 Tage der russischen Besatzung ein heimtückisches psychologisches Erbe, dessen Heilung möglicherweise genauso lange dauert. Darauf deutet die Telefonnummer hin, die überall in der Stadt mit weißer Farbe auf die Wände geschmiert ist. Bei der Nummer handelt es sich um eine Hotline des ukrainischen Sicherheitsdienstes SBU, eine Einladung, Auskunft darüber zu geben, wer in den dunklen Tagen der Besatzung was getan hat.
Bisher habe die SBU gegen 30 Personen in Izium Verfahren wegen Kollaboration eingeleitet und 24 Anklagen an das Gericht weitergeleitet, hieß es in einer Erklärung der Agentur. Einige Personen, darunter ein Schulleiter, der sich bereit erklärt hatte, mit den Russen zu kooperieren, sitzen in Untersuchungshaft und warten auf ihren Prozess. Aber niemand zweifelt daran, dass mehr als 30 Einheimische den Russen bei der Führung der Stadt geholfen haben. "Nicht jeder wurde verhaftet. Einige von ihnen sind geflohen, andere sind immer noch da draußen. Unsere Gesetze sind daran nicht angepasst, und rechtlich kann ihnen nichts vorgeworfen werden, obwohl sie kollaboriert haben", sagte Marchenko.
Martschenko, ein phlegmatischer Kommunalpolitiker mit wenig Allüren, sagte, er habe Verständnis für die Menschen, die während der Besatzung dazu beigetragen haben, wesentliche Dienstleistungen für die Stadt bereitzustellen. Aber er kann Lehrern nicht verzeihen, die sich bereit erklärt haben, den russischen Lehrplan zu unterrichten. "Wenn sie bereit wären, unseren Kindern zu sagen, dass die Ukraine nie existiert hat, sollten sie nie wieder arbeiten", sagte er.
Wo die rechtlichen Grenzen der Zusammenarbeit gezogen werden sollen und wie hoch die Strafen sein sollen, ist heute eine der heikelsten Fragen für die Ukraine. Es ist ein Dilemma, mit dem sich die Europäer seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr in diesem Ausmaß auseinandersetzen mussten, und es wird nur noch relevanter, wenn es der ukrainischen Armee gelingt, weitere Gebiete von der russischen Herrschaft zu befreien.
In einer Stadt wie Izium ist das Problem besonders gravierend. Bei einer Vorkriegsbevölkerung von etwa 50.000 Einwohnern besteht zwischen den meisten Einwohnern eine Trennung von maximal zwei Graden. Gerüchte verbreiten sich, Vorwürfe machen die Runde. Wenn Marchenko oder Grygorenko von Kollaborateuren sprechen, die frei durch die Straßen gehen, meinen sie konkrete Namen und keine abstrakten Statistiken. Die fieberhafte Atmosphäre wird durch eine weitere soziale Kluft verschärft, die in den letzten zwei Jahren entstanden ist: die Kluft zwischen denen, die vor der Besatzung in andere Teile der Ukraine oder ins Ausland gegangen sind, und denen, die zurückgeblieben sind.
Marchenko und seine Regierung haben die monatelange russische Herrschaft in einem von der Ukraine kontrollierten Gebiet, das eine Autostunde entfernt liegt, ausgesessen, eine Entscheidung, die viele Einheimische als Pflichtverletzung betrachten. "Der Kapitän soll das Schiff als Letzter verlassen, stattdessen sind diese Leute wie Ratten davongejagt und haben uns alle ertrinken lassen", zischte eine ältere Frau, die auf dem zentralen Platz ein Paket mit Nahrungsmittelhilfe abholte, als sie nach dem Bürgermeister gefragt wurde. Marchenko ist an den Vorwurf gewöhnt und beantwortete eine Frage zu diesem Thema mit einem Seufzer. "Wenn wir geblieben wären, wären wir entweder getötet oder zur Zusammenarbeit gezwungen worden", sagte er müde.
Das gegenseitige Misstrauen zwischen denen, die geblieben sind, und denen, die gegangen sind, ist nie weit an der Oberfläche. Die Übriggebliebenen ärgern sich über die Abgänger, weil sie sie im Stich gelassen haben; Die Abgänger betrachten die Zurückgebliebenen mit Argwohn. Jeder Mensch kann ein unzuverlässiger Erzähler sein; Jede Geschichte kann auf viele verschiedene Arten erzählt werden. "Wenn ich ehrlich bin, bin ich mir nicht sicher, ob ich jemandem, der zurückgeblieben ist, voll vertrauen kann", gab Grygorenko zu.
Als Anfang März letzten Jahres klar wurde, dass die Ukraine nicht in der Lage sein würde, Izium zu halten, sammelte Grygorenko ein paar Besitztümer ein und raste zusammen mit Tausenden anderen aus der Stadt, bevor die Russen eintrafen. Die nächsten Monate verbrachte er in der Westukraine und übermittelte Online-Updates für Izium Horizons, wann immer er neue Informationen von kürzlich Evakuierten oder russischen Telegram-Kanälen erhielt. Sein 67-jähriger Stellvertreter, Mykola Kalyuzhnyi, beschloss zu bleiben.
Die Moskauer Streitkräfte übernahmen Ende März die vollständige Kontrolle über Izium. Ein mysteriöser Militärkommandant mit dem Rufzeichen Shere Khan, benannt nach dem Tiger in Rudyard Kiplings Dschungelbuch, übernahm die Leitung der Stadt. Die zivile Kontrolle wurde Vladislav Sokolov anvertraut, einem ehemaligen Polizeichef, der vor der Besetzung im Sicherheitsdienst einer Bank gearbeitet hatte. Die Russen regierten hauptsächlich aus Angst. Ein Massengrab, dass nach dem Abzug der Russen in einem Waldgebiet neben einem Friedhof am Rande der Stadt entdeckt wurde, enthielt mehr als 400 Leichen, einige davon zeigte Anzeichen von Folter. Aber es gab auch viele ältere Einwohner von Isium, die nostalgisch an ihre Jugend und die sowjetische Vergangenheit erinnerten und die russische Herrschaft begrüßten.
Da Telefon und Internet in der Stadt abgeschnitten waren, entstand ein Informationsvakuum, das die Russen mit altmodischer Propaganda füllten. Sie ernannten eine Stadtschreierin, eine Frau, die durch die Straßen ging und "Neuigkeiten" verkündete: Selenskyj hat die Stadt verlassen; Russland wird für immer hier sein. Sie produzierten auch den Izium Telegraph, ein A4-Freiblatt, das die Vorteile der "neuen Epoche" der russischen Herrschaft lobte, selbst als die Stadt keinen Strom hatte. Gas oder fließendes Wasser. Liubov Tkacheva, ein Einheimischer aus Izium, der als exzentrischer Kommunist bekannt ist, übernahm die Leitung der offiziellen Kommunikation und war auf der Suche nach Kadern, die bei der Verbreitung des russischen Evangeliums helfen sollten. Sie schickte einen Boten zu Kalyuzhnyis Haus und bestellte ihn zur örtlichen Verwaltung, um ihn zu bitten, seine jahrzehntelange journalistische Erfahrung dem Izium Telegraph zur Verfügung zu stellen.
Kalyuzhnyi, ein ironischer Erzähler mit einem Händchen für das Spinnen eines langen Fadens, schrieb seine ersten journalistischen Zeilen während des Militärdienstes in der sowjetischen Armee in den späten 1970er Jahren. Anschließend arbeitete er bei verschiedenen Armee- und Fabriktiteln, bevor er sich Izium Horizons anschloss. Kurz gesagt, er war genau die Sorte Ukrainer, von der die Russen angenommen hatten, dass sie sie begrüßen würden mit einer herzlichen Umarmung. Aber Kalyuzhnyi ist ein leidenschaftlicher ukrainischer Patriot. Er entschuldigte sich und sagte Tkacheva, er sei im Ruhestand, zu alt und nicht arbeitsfähig. "Erst später wurde mir klar, auf welch dünnem Eis ich mich bewegt hatte und was mit anderen Menschen geschah, die sie für pro-ukrainisch hielten", erinnerte er sich.
Eines Tages traf Kalyuzhnyi Evhen Sipkov, einen Dichter und Künstler, der die Stadtsilhouette gezeichnet hatte, die Izium Horizons für sein Logo verwendete. Kalyuzhnyi kannte Sipkov seit Jahren; Sie hatten beide einen monatlichen Literatursalon besucht, bei dem sich die Intelligenz von Izium traf, um über Romane und Gedichte zu diskutieren. "Er ist ein guter Dichter, aber mein Gott, war er ein Pro-Russe? Wir hatten oft Streit und alle gingen mit rotem Gesicht weg. Aber damals schien das alles natürlich völlig theoretisch", erinnert sich Kalyuzhnyi. Jetzt teilte ihm Sipkov mit, dass er dem Izium Telegraph seine Dienste angeboten hatte, und flehte seinen alten Freund an, sich den russischen Propagandabemühungen anzuschließen zu. "Er sagte mir, das Geld sei großartig, aber ich sagte immer wieder nein", sagte Kalyuzhnyi.
Für eine kurze Zeit schien es, als gehöre Iziums Zukunft Leuten wie Sipkov. Am 20. August titelte ein anderes russisches Propagandablatt auf der Titelseite: "Für immer mit Russland!" Aber der alte Dichter und viele andere, die Moskaus Versprechen gekauft hatten, hatten auf das falsche Pferd gesetzt. Weniger als drei Wochen später floh die russische Armee aus Izium, als die Ukrainer vorrückten. Hunderte örtliche Anhänger flohen mit ihnen, darunter auch Sipkow. Er ließ seine Frau Olena Burtseva in Izium zurück.
Jeder, der blieb, hat traumatische Erinnerungen, insbesondere an den ersten Monat der Kämpfe, als die Stadt von Granaten, Raketen und russischen Luftangriffen getroffen wurde. Bei einem Luftangriff im März kamen 47 Menschen ums Leben, als ein Wohnblock zerstört wurde. Später griffen ukrainische Streitkräfte auch das besetzte Isium an, manchmal mit Streumunition.
Liubov Prykhodko saß auf dem Sofa in dem Haus, in dem sie seit 1972 lebt, als am 9. März letzten Jahres eine Grad-Rakete in ihren Garten einschlug. Die Explosion ließ Glas und Möbel umherfliegen und setzte das Haus in Brand, doch sie und ihr Sohn Anatoliy kamen irgendwie unversehrt davon. Nach dem Brand zogen die beiden in ein heruntergekommenes Zimmer im Erdgeschoss eines Nachbarhauses. Anatoliy, 41, benötigt Vollzeitpflege, da sich bei ihm nach einer Meningitis im Alter von vier Jahren Flüssigkeit im Gehirn gebildet hat. Liubov konnte ihn nicht so einfach in den Keller bringen, deshalb blieben sie während der gesamten Kämpfe über der Erde und beteten um ihr Überleben.
In Liubovs Garten gibt es einen Brunnen, und es hat sich herumgesprochen, dass sie ihr Wasser gerne mit jedem teilen würde, der es brauchte. Jeden Morgen bildeten sich lange Schlangen von Menschen, die darauf warteten, Wasser zu holen. Die Nachbarn sagten Ljubow, es sei zu riskant für sie, das Haus zu verlassen – es gäbe niemanden, der sich um Anatoliy kümmern würde, wenn sie getötet würde –, also kramten und tauschten sie nach Vorräten für sie und lieferten sie ab, als sie Wasser holten. "Da war diese unglaubliche Solidarität, so etwas habe ich noch nie erlebt", sagte sie in einem Interview in dem kleinen Zimmer, in dem sie mehr als ein Jahr später immer noch mit Anatoliy lebt.
Trotz der Erinnerung an diese Kameradschaft prägen sowohl die körperlichen Schäden als auch die psychischen Traumata dieser Monate weiterhin Liubovs Leben. Sie verfluchte die Russen dafür, dass sie ihr bescheidenes Zuhause zerstört hatten, und hatte kaum etwas Besseres über die Einheimischen zu sagen, die jeden, der in Izium blieb, der Kollaboration verdächtigten. "Die Leute, die nicht hier waren, verstehen uns nicht, sie können uns nicht verstehen", sagte sie mit feuchten Augen, während Anatoliy lautlos auf seinem Stuhl in der Ecke schaukelte. "Sie haben keine Ahnung, was wir durchgemacht haben."
Izium Horizons ist jetzt wieder in Betrieb, obwohl das hübsche zweistöckige Gebäude, in dem sich einst die Nachrichtenredaktion befand, von russischen Soldaten besetzt und geplündert wurde und die Zeitung nun nicht mehr ist, als eine winziges Büro in einem Gemeindegebäude. In einer aktuellen Ausgabe wurde eine Liste mit mehr als 100 Straßennamen veröffentlicht die in Izium im Rahmen einer landesweiten "Entrussifizierung" geändert wurden. Die Lermontow-Straße wurde nach dem tschetschenischen Unabhängigkeitsführer Dschochar Dudajew umbenannt. Die Straße, in der Grygorenko lebt, trägt nicht mehr den Namen des sowjetischen Barden Wladimir Wyssozki, sondern den Namen von Steve Jobs.
Post- und Büroanschrift Malta - die klevere Alternative
"Wir wollen nicht, dass uns irgendetwas an das Land erinnert, das uns besetzt hat, und wir wollen von vorne beginnen", sagte Bürgermeister Marchenko. Aber es ist einfacher, einen Straßennamen zu ändern, als das zu ändern, was in den Köpfen der Menschen vorgeht. "Selbst nach all diesem Tod und dieser Zerstörung habe ich das Gefühl, dass es einige Menschen gibt, insbesondere ältere Menschen, die immer noch auf die Rückkehr Putins warten", sagte Grygorenko. "Ich kann es nicht wirklich verstehen."
Wenn es eine Sache gibt, über die sich alle einig sind, dann ist es, dass während der fünf Monate der Besatzung etwas Bemerkenswertes passiert ist. Das tragische Zwischenspiel löste die Alltäglichkeiten des Alltags auf und zwang die Menschen, etwas Tiefgründigeres über sich selbst preiszugeben, sowohl als Individuum als auch als Kollektiv. Kalyuzhnyi plant, Tagebücher abzutippen, die er während der Besatzungsmonate bei Kerzenlicht in seinem Keller geschrieben hat. Er nennt es die "letzte journalistische Aufgabe" seiner Karriere. Grygorenko arbeitet außerdem an einem Buch über die Besatzung und ihre Folgen. "Wir haben historische Zeiten erlebt", sagte er im Rückblick auf diese Zeit. "Die Art von Zeiten, von denen wir bisher nur in Geschichtsbüchern gelesen haben."
