Es blieb für den Rest des Jahres in den Top 10. Junge Fans, überwiegend Frauen, kreischten zu Rob Pilatus und Fabrice Morvans straffer Choreografie und offensichtlichem Augenschmaus – lange geflochtene Haarverlängerungen, die beim Tanzen frei schwangen, herkommende Blicke, gemeißelte Bauchmuskeln, Schulterpolster und Spandex-Shorts, unglaubliche Energie und unglaublich Tanzbewegungen der 80er Jahre. "Es war buchstäblich Anonymität für diese Jungs und dann Superstars – das größte Pop-Duo der Welt", sagte Luke Korem, der Regisseur eines neuen Dokumentarfilms über das Duo, der diese Woche beim Tribeca-Filmfestival Premiere hatte.
All das wurde von der Schande überschattet und dann in den Mülleimer der Popgeschichte gefegt. Als Milli Vanilli im Februar 1990 den Grammy-Preis als beste neue Künstlerin entgegennahm, ahnten viele in der Musikbranche, dass etwas im Gange war. Im November dieses Jahres enthüllte Farian in einer Pressekonferenz, dass Pilatus und Morvan auf keiner ihrer Aufnahmen gesungen hätten und ihre Auftritte lippensynchron erfolgten. Die List torpedierte die Tat – Radiosender hörten auf, ihre Songs zu spielen, Fans zerstörten ihre Platten und die Grammys widerriefen zum einzigen Mal in der Geschichte ihre Auszeichnung. Pilatus und Moran versuchten, sich mit eigenem Gesang in "Rob and Fab" umzubenennen, verkauften aber lediglich Tausende von Platten. Milli Vanilli wurde zum kulturellen Synonym für Hybris (Pilatus verglich das Duo einst positiv mit Elvis und den Beatles) und schändliche Täuschung.
Und das war's. Die beliebte Erzählung von Milli Vanilli – dass Rob und Fab über ihre Talente gelogen und ihre Fans in die Irre geführt hätten und die Konsequenzen tragen müssten – war schnell, rachsüchtig und dauerhaft. Und, wie der Dokumentarfilm darstellt, unvollständig und fehlgeleitet auf die beiden öffentlichen Gesichter eines viel größeren Unternehmens. "Die Leute dachten, sie wüssten die Geschichte, aber das wussten sie nicht", sagte Morvan am Vorabend der Premiere des Dokumentarfilms.
Milli Vanilli, der Dokumentarfilm, bietet einen lebhaften Bericht über einen spektakulären Aufstieg und Fall, hauptsächlich mit den Worten von Morvan, einem Musiker und Künstler, der heute mit seiner Frau und seinen vier Kindern in Amsterdam lebt. Pilatus geriet in den Jahren nach dem Skandal in eine Drogenabhängigkeit und starb 1998, einen Tag nachdem er eine Reha-Klinik verlassen hatte, im Alter von 32 Jahren an einer vermuteten Überdosis. Ein etwa 45 Tage vor seinem Tod aufgezeichnetes Interview liefert den Großteil seiner Aussage (Geschichte in seinen eigenen Worten.) Morvan wuchs in Paris als Sohn von Eltern aus Guadeloupe auf und zog mit 18 Jahren nach München, wo er auf einer Party Pilatus, einen Breakdancer, traf. Sie waren, wie Morvan sich erinnerte, die einzigen dunkelhäutigen Menschen, die sie in München kannten. Sie waren großartige Tänzer und begeisterte Moderatoren, die kaum über die Runden kamen. Und sie wollten beide Stars sein.
Ein kurzer Einsatz als Ersatztänzer und eine wackelige Demo führten zu einem Treffen mit Farian, einem preisgekrönten Produzenten, der in den 1970er Jahren mit der Eurodisco-Gruppe Boney M. mehrere Welthits landete. Farian war nicht am Film beteiligt. Wie Milli Vanilli nach ihnen, Boney M waren eine eindeutig Farian-Konstruktion aus Rauch und Spiegeln. Frontmann Bobby Farrell, ein schwarzer Aruba-Tänzer, synchronisierte die Lippen mit anderen Vocals, oft denen von Farian, obwohl das Arrangement kaum Gegenreaktionen hervorrief, als es 1978 öffentlich bekannt wurde.
Farian unterzeichnete mit 21 bzw. 24 Jahren einen Vertrag über mehrere Alben bei Morvan und Pilatus. Laut Morvan hatten die beiden kein Verständnis für die Begriffe, geschweige denn für die Möglichkeit einer Lippensynchronisation. Sie brauchten Geld und Farian war ein Hitmacher. "Wir waren so naiv, als der Vertrag auf den Tisch kam", sagte er. "Es war nie wirklich angedeutet, hey, lesen Sie das mal. Es gab kein Management, es gab keinen Schutz. An der Wand hingen goldene Schallplatten, das reichte also."
Monate später teilte Farian Morvan und Pilatus mit, dass sie auf ihrer Debütsingle nicht als Milli Vanilli singen würden. Morvan sagt, dass sie unter Druck gesetzt wurden, ihren Plattenvertrag zurückzuzahlen; Ingrid Segieth, Farians ehemalige Sekretärin und Geliebte, behauptet, sie hätten problemlos zugestimmt. Wie auch immer, der Titel war ein Hit – Ruhm und Reichtum in einem nahezu viralen Tempo – und Milli Vanilli "umarmte die Lüge", wie Morvan sich im Film erinnert.
Mehrere andere Persönlichkeiten in und um das Geschäft von Milli Vanilli bezeugen Farians Plan und die Beteiligung der Musikindustrie – wenn nicht an der Verschwörung, dann durch die Wahrung des offenen Geheimnisses, sobald die Gewinne eintrafen. Da sind Brad Howell und Charles Shaw, die schwarzen amerikanischen Sänger Farian betrachtete es als weniger telegen, da er auf Milli Vanillis Platten den eigentlichen Gesang lieferte und über den Mangel an Anerkennung frustriert war. "Downtown" Julie Brown, die für das Duo auf ihrer MTV-Arena-Tournee in den USA als Moderator fungierte, erinnert sich an die Nacht im Juli 1989, als Milli Vanilli auf dem Höhepunkt ihres Ruhms beinahe aus der Bahn geworfen wurde. Ehemalige Führungskräfte von Arista, der Plattenfirma, die das Geschäft des Duos in den USA abwickelte, behaupten, dass jeder bis hin zum Präsidenten des Unternehmens, Clive Davis, Monate vor den Grammys von der Lippensynchronisation wusste.
"Ich fand es überraschend, dass die Leute trotzdem einfach in die andere Richtung liefen", sagte Korem, als ich Davis' Dementi zur Sprache brachte. Auch nach 30 Jahren sei er immer noch auf eine gewisse Zurückhaltung gestoßen, wenn es darum ging, zu verraten, wer wann was wusste. "Ich denke, der Grund, warum sie das tun, ist das, was Rob passiert ist. Ich denke, es gibt eine Menge Schuld und Scham, und es ist sehr tragisch."
Der Tod von Pilatus hängt über der zweiten Hälfte des Films, während sich das Blatt bei Milli Vanilli schnell vom Phänomen zur Pointe wendet. In einer bemerkenswerten Szene veranstaltet das Paar eine Pressekonferenz, um den Skandal anzusprechen. Morvan sitzt fast stumm da, der Schock macht sich in Echtzeit auf seinem Gesicht breit. Pilatus entschuldigt sich und rechtfertigt gleichzeitig ihre Zusammenarbeit mit Farian, um der Armut zu entkommen und Berühmtheit zu erlangen. "Haben Sie jemals in den Projekten gelebt?" Er fragt einen weißen Journalisten, der empört über die Lüge ist. "Wir hatten kein Geld. Wir wollten Stars sein." Der Journalist fleht fast: "Dein Talent würde dich rausbringen!" Jemand aus dem Off bemerkt: "Gesprochen wie ein echter weißer Junge."
Wie der Musikkritiker Hanif Abdurraqib es in dem Film ausdrückt, war in einem Großteil der Bösartigkeit – es gab über ein Dutzend Sammelklagen verärgerter Fans, die dem Duo Betrug und Erpressung vorwarfen – ein Unterton des Rassismus enthalten: "Milli Vanilli, to Um es klar zu sagen: Es gab ein größtenteils weißes Publikum. Ein Teil des Verrats, den man empfand, war also: "Ich kann nicht glauben, dass ich diesen Schwarzen zugehört habe, die diese Lieder sangen, und sie waren es wirklich nicht."
Das Problem, so wie es der Film darstellt, war nicht, dass Morvan und Pilatus die Schuld trugen, sondern dass sie den gesamten Skandal allein auf sich genommen hatten. "Verdienen sie es, auf irgendeiner Ebene hervorgehoben zu werden? Sicher. Aber was ist mit allen anderen?" sagte Korem. Farian, Arista, ihre Plattenmanager und ihr Management kamen weitgehend unversehrt davon. "Es ist überwältigend, wenn man bedenkt, dass die Medien nur uns verfolgt haben und nicht die Leute, die die Zügel in der Hand haben", sagte Morvan. "Es ist fast so, als ob sie sagen würden: ‚Hey, hör zu, wir können den Mann mit den schwarzen Zahlen nicht anfassen, also sollte die Energie zu Rob und Fab gehen.‘"
Drei Jahrzehnte später betrachtet Morvan die Milli-Vanilli-Saga als ein neu aufgegriffenes Kapitel und den Film als "eine Geschichte der Hoffnung". Man kann fallen, aber man kann auch wieder aufstehen, sich neu erfinden und gehen." Der Film endet mit einer Soloversion des größten Hits der Gruppe, Blame It on the Rain – Morvan singt mit seiner eigenen Stimme bei seinem eigenen Konzert vor einem Publikum, das sich über die Musik freut, die es einst liebte.
dp/pcl
