Ermittler hatten den Mittelsmann gefunden, von dem sie vermuteten, dass er Attentäter geschickt hatte, um einen von Saldos Feinden zu erschießen. Und der Mittelsmann habe ihnen gesagt, dass Saldo für den Anschlag bezahlt habe, sagt Prokudin. "Dann kam es zum Krieg." Heute befindet sich Saldo außerhalb der Reichweite des ukrainischen Rechts. Er ist wieder einmal ein mächtiger Politiker – Wladimir Putins gewählter Herrscher über das besetzte Gebiet, das auf der anderen Flussseite von Cherson liegt. Von dort prasseln unaufhörlich Granaten und Bomben auf die Stadt ein, die er einst regierte.
Eine Untersuchung über Saldos Regime enthüllt, wie die Eindringlinge und ihre Kollaborateure unter dem Banner des russischen Nationalismus offenbar Terrortaktiken einsetzen, um auf ukrainischem Boden eine Erweiterung des Regime zu errichten, das Putin zu Hause aufgebaut hat, wo seine Kumpanen reich werden und Widerspruch wird bestraft wird. Die Kriegsfront scheint festgefahren zu sein – und einflussreiche Westler fordern die Ukraine auf, besetzte Gebiete als Preis für den Frieden an Putin abzugeben – Es ist ein Regime, unter dem Millionen Ukrainer dazu verurteilt sein könnten zu leben - oder zu sterben.
Nur wenige wagen es, offen über das Leben unter Saldo zu sprechen. "Es ist wie bei Stalins Regime", sagt Serhiy Khlan, ein ehemaliger Stadtrat von Cherson, der jetzt in Kiew lebt. Er berichtet, was ihm seine Kontakte noch im besetzten Gebiet sagen. "Wenn wir alle da sitzen und Geschichten erzählen und jemand sagt: ‚Sch... auf Russland!‘, wird jemand anrufen und es den Russen erzählen. Es ist ein System der Verräter, des Flüsterns und der Denunziation." Ein Bericht einer Person tief im besetzten Cherson, zeichnet ein ähnliches Bild extremer Unterdrückung. Yuri – nicht ihr richtiger Name – sagt, das Regime führe weiterhin die "Filtration" durch, die nach der Invasion begann. Dies beinhaltet, sagt Yuri, "Durchsuchungen an wichtigen Verkehrsknotenpunkten, ständige Razzien und Telefonkontrollen".
Die einzigen verfügbaren Telefonnetze sind russische, die bekanntermaßen mit Geräten ausgestattet sind, die es den Behörden ermöglichen, mitzuhören. Die Intensität der Verhaftungen habe abgenommen, sagt Yuri, aber die Sicherheitsdienste der Besatzungsmacht fabrizieren manchmal Fälle gegen Ukrainer, damit sie jemanden haben, den sie festnehmen können. Ein wichtiger Teil von Saldos Rolle, sagt Yuri, ist Propaganda. Sein Telegram-Feed verbreitet Putins Fiktion, dass das Ziel der "speziellen Militäroperation" Russlands darin bestehe, die Ukrainer von ihren faschistischen Oberherren zu befreien.
"Die Menschengruppen, die die Ukro-Nazis auf dem zentralen Platz von Cherson fröhlich begrüßten, wurden für die Medien inszeniert", heißt es in einem von Saldos Beiträgen nachdem ukrainische Streitkräfte vor einem Jahr die Stadt Cherson befreit hatten und Russland an das Ostufer des Flusses Dnipro zurückgedrängt hatten. Saldo behauptete, Komparsen seien mit Bussen herbeigeschafft worden. "Die Einwohner von Cherson haben Angst vor ukrainischen Soldaten. Bewaffnete Vertreter des Kiewer Regimes massakrieren Zivilisten, die im Verdacht stehen, mit Russland zu sympathisieren." Es stimmt zwar, dass es im befreiten Cherson Repressalien gegen Kollaborateure gegeben hat, doch es sind die Russen und ihre Komplizen, die in der gesamten Ukraine zu Tausenden Zivilisten getötet haben.
Die Schwierigkeit für Saldo, insbesondere bevor die Besatzer ihre Überwachungsoperationen verfeinerten, bestand darin, dass die Ukrainer in seinem Territorium über ihre privaten Gespräche und ihre Telefone immer noch Zugang zur Realität hatten. Die Realität von Bucha, zum Beispiel, dem Kiewer Vorort, wo die Russen Dutzende Gefangene töteten und ihre Leichen in Massengräbern verscharrten. Die Realität musste sich also ändern.
Auch ohne die polizeilichen Ermittlungen war Saldos politische Karriere in den Jahren vor dem Krieg am Ende. Seine Amtszeit im Parlament wurde abgebrochen, als der prorussische Präsident der Ukraine, Viktor Janukowitsch, zu dessen Partei Saldo gehörte, 2014 gestürzt wurde. Zwei Jahre später wurde Saldo in der Dominikanischen Republik festgenommen. Zurück in der Ukraine versuchte er, das Bürgermeisteramt von Cherson zurückzugewinnen, scheiterte jedoch. Aber er genoss immer noch die Unterstützung Russlands.
Im Jahr 2016 wurde eine Aufnahme online gestellt, in der Saldo über seine Beziehung zum FSB, dem russischen Sicherheitsdienst, sprach. Er beschreibt Treffen mit seinem Betreuer auf der Krim. "Das Wichtigste ist, Informationen darüber bereitzustellen, was vor Ort passiert, über die öffentliche Stimmung, über die Proteste und worüber sie sich Sorgen machen. Und wenn sie sich entscheiden, nach Cherson einzudringen, brauchen sie zuverlässige Leute." Als die Invasion kam, tauchte Saldo zwei Wochen lang unter. Als Putins Streitkräfte auf Kiew vorrückten, tauchte er wieder auf, um bei einer kleinen Kundgebung, die die Russen begrüßte, eine von sowjetischen Flaggen flankierte Rede zu halten. Im nächsten Monat wurde Saldo zum Verwalter von Cherson ernannt.
Die Russen machten sich daran, eine lokale Version des FSB zu organisieren. Der sogenannte GSB bestand sowohl aus Russen als auch aus Ukrainern und wurde von einem Mann geleitet, der unter dem prorussischen Janukowitsch-Regime als Chef des ukrainischen Geheimdienstes gedient hatte. Saldo übergab die GSB-Räumlichkeiten, die sie in Folterkammern umwandelten, und überwachte das von Moskau überwiesene Budget, sagen ukrainische Staatsanwälte.
Dem kürzlich von der ukrainischen Staatsanwaltschaft gegen Saldo eingeleiteten Kriegsverbrecherverfahren zufolge ordnete er unter anderem die Folterung eines Bauern im ländlichen Cherson an. Der Zweck dieser Folter bestand offenbar nicht darin, militärische Informationen zu erlangen, ukrainische Partisanen zu identifizieren oder falsche Geständnisse für Propagandazwecke zu erzwingen. Vielmehr schien es darum zu gehen, den Landwirt zu zwingen, seinen Hof zu übergeben. Dies deutet darauf hin, dass Saldos Regime offenbar von einem anderen Unterfangen angetrieben wird: der Plünderung.
An einem Mittwochmorgen schlug eine der Granaten, die in der Stadt Cherson einschlug, zwischen einem Blumengeschäft und einem Wohnblock ein. Ein Gemeindearbeiter ging in der Nähe spazieren. Sein Körper fiel am Straßenrand. Die endlosen Tode seiner ehemaligen Wähler, verkündet Saldo in seinen Reden und Posts, seien ein Opfer für den Ruhm des russischen Mutterlandes. Doch bei einem Kaffee ein paar Meter vom Krater entfernt glaubt ein Lokalpolitiker, der jahrelang mit ihm gestritten hat, dass die Beweggründe seines alten Widersachers unverändert seien. "Bei Saldo", sagt Victor Bogdanov, "geht es immer um Geld."
Jahrzehntelang hat der Kreml die Achillesferse der Ukraine ausgenutzt: die Korruption. Von schmutzigen Gas- und Stahlgeschäften mit ukrainischen Oligarchen bis hin zur Untergrabung von Antikorruptionskampagnen durch Ausnutzung der daraus resultierenden Skandale haben die Russen eine große Schwäche der jungen Demokratie der Ukraine ausgenutzt. In Saldo, dessen Gier nach Schmiergeldern ihm den Spitznamen "Mr. 50 Prozent" einbrachte, scheinen sie einen natürlichen Partner gefunden zu haben.
Saldo sicherte sich den Segen der Russen für seine illegalen Machenschaften, indem er sie unterbrach. Bei einem der Machenschaften, die er angeblich überwacht hatte, handelte es sich um Stapel ukrainischer Währung, die in den Tresoren der Cherson-Banken zurückgelassen wurden. Bankmitarbeiter hatten sie beim Einmarsch der russischen Streitkräfte durchlöchert. Laut Oleksandr Vlasov, einem Unternehmer aus Cherson, der sagt, er sei zur Teilnahme an dem Programm eingeladen worden, forderte Saldo einen seiner Stellvertreter auf, Wege zu finden, beschädigte Scheine im Gegenwert von 5 Millionen US-Dollar gegen ein gültiges Zahlungsmittel einzutauschen. Wlassow sagt, der Stellvertreter habe ihm gesagt, FSB-Beamte in Cherson hätten Saldo die Erlaubnis dafür gegeben, vorausgesetzt, er teile den Erlös 50:50 mit ihnen.
Wlassow lehnte eine Teilnahme ab, sagte aber, der Abgeordnete habe ihm später erzählt, dass er die beschädigten Banknoten erfolgreich gewaschen habe, unter anderem dadurch, dass er Kuriere sie in die unbesetzte Ukraine bringen ließ, um sie dort in Geldautomaten einzuzahlen. Teile seines Berichts stimmen mit einem Bericht von Most, einer Kherson-Publikation, überein.
Die Korruption in Saldos Regime reicht bis in die Keller, in denen Häftlinge untergebracht werden. Andriy Kovalenko ist ein örtlicher Staatsanwalt, dessen Team seit der Invasion 19.000 Kriegsverbrechen in der Region dokumentiert hat. In den Straßen rund um sein mit Sandsäcken übersätes Büro in der Stadt Cherson zeigt er auf die Stellen, an denen das Leben seiner Mitbewohner abrupt endete. Auf einer Bank liegt ein Blumenstrauß. Er sagt, dass diejenigen, die die Folterkammern beaufsichtigten, "einen Plan organisierten, bei dem sie die Verwandten anriefen und sagten: Dein Mann ist inhaftiert. Gib mir Geld und wir lassen ihn raus."
Aber der größte Gewinnbringer scheint Getreide zu sein. Die Ukraine ist einer der größten Exporteure der Welt. Das besetzte Gebiet macht etwa ein Viertel der jährlichen Ernte aus. Ukrainische Strafakten, Zeugenaussagen und Unternehmensunterlagen scheinen Verbindungen zwischen den von Saldos Behörden unterzeichneten Getreidelieferverträgen und russischen Rohstoffunternehmen aufzuzeigen, die mit den persönlichen Geschäftsinteressen von Putins Kreis verbunden sind.
Ende August stattete Saldo dem Kreml seinen letzten Besuch ab und informierte über den aktuellen Stand der östlichen Region Cherson – nach einem Scheinreferendum nun offiziell eine russische Provinz. Er erzählte Putin von den Folgen der Überschwemmung, die durch die Zerstörung des Kakhovka-Staudamms am Dinpro verursacht wurde. Die Beweise deuten stark darauf hin, dass die Russen, die das Gebiet kontrollierten, dafür verantwortlich waren. "Das war eine verabscheuungswürdige Tat der Kiewer Behörden", erklärte Saldo laut einer Abschrift des Kremls. Saldo sagte jedoch zu Putin: "Diese Katastrophe hat uns noch mehr zusammengeschweißt und wir sind noch zuversichtlicher geworden, dass Russland ein großartiges Land ist, das niemanden zurücklässt." Putin gratulierte Saldo zu seinen Bemühungen, einschließlich einer gesunden Getreideernte.
Im November verurteilte ein ukrainisches Gericht Saldo in Abwesenheit wegen Hochverrats. Die Strafe beträgt 15 Jahre. Im Moment wird er von russischen Streitkräften, Minenfeldern und Angst beschützt. Sogar die Sanktionen, die der Westen gegen ihn verhängt hat, scheinen kaum Wirkung zu haben. Und doch kann sich Saldo nicht sicher fühlen. Bisher ist er Versuchen ausgewichen, mit Gift und Raketen summarische Gerechtigkeit zu schaffen. Aber in der Art von Regime, das er mitaufbaut, ist niemand sicher.
Kürzlich besuchte Saldo russische Truppen, um ihr Maskottchen zu treffen, einen Waschbär, der während des Rückzugs über den Dnipro aus Chersons Zoo beschlagnahmt wurde. Die Kreatur symbolisierte die Bereitschaft der Besatzer, alles und jeden zu stehlen. Saldo plauderte fröhlich mit den Soldaten und ging dann los, um den Waschbären zu streicheln. Er hat ihn gebissen.
